close
沉默的父親文茜語錄/沉默的父親· 2011.09.22· 【陳文茜】 時代過去了，他還沒有過去。 現在他的身分是高雄市某醫師的父親，孫女回來時還依俗地例行與全家拍個照。多數時刻他只是一個人孤零零地，獨居南台灣某個鄉下；與家人不溝通，不來往。城市的燈光囂張又喧嚷地在他身邊亮起，取代了當年的砲火。五顏六色的招牌，照亮城市每個角落，但他的人生始終黑白；甚至始終是一齣默劇。他不能期待，不可言語；太多話會翻滾人生無法承受的的沉痛與悔恨。十六歲拉伕，二十歲來台，今年八十三了。一晃負債整合眼，人生惟一允許自己激動的那一天，只有兩岸開放探親時，迫不及待地奔至香港探看媽媽。媽啊！媽啊！妳身上的味道四十年兒子沒聞到了，離家時連和妳跪別的孝道，兒子都沒做到。一個甲子，當年一塊被拉伕的，有的早戰死壕溝，有的負了傷，勉強背一段路，身愈來愈沉；放下一探鼻孔，才知斷氣了。 十六、十七、十八……二十；時日好快又好慢。每一分鐘度過，就多死一名弟兄。二十歲的青春，生命竟是倒數的；每天等待下一個死亡的是自己。沒想到來了一個陌生的島嶼，竟然一住六十三年。原本應瞬間消逝的生命，竟也這樣拖拖拉拉，沒有消逝，過了六十三年。 於是，組個家，與妻情感不睦，與兒大鬧一場，甚至登報支票貼現作廢，聲明「某子從此與本人無關」。分離又怎麼樣，人生早在六十年前已報廢了一半，故鄉早已是一個永遠回不去的地方；死亡是常有的事，孤獨；唉！太小的事了。 今年父親節，我收到一封高雄徐醫師的信，描述以上他與父親的故事。徐醫師現年五十歲，五十年人生裡與父親的關係不是埋怨，就是衝突；父子關係惡劣至爸爸登報把他聲明作廢，母親袒護兒子和父親也鬧翻了。徐醫師的父親這幾年一直過著獨自的生活，年少顛沛，年老孤寂；家人們也逐漸放棄對他的關心。徐父每日惟一的依靠是收聽我的廣播節目《文茜的異想世界》，跟著一個老了、但太浪漫的女孩聽音樂、周遊世界資訊、聆聽不同人物的訪問故事。 父親節那建築設計一天，徐醫師透過東森財經新聞台總編輯李惠惠找到我，一個很特別、很感人、很動人的請求：這麼多年了，他想向父親表達敬意，但他說不出口。一個已經習慣不說情感的兒子，想藉由一名陌生女子，告訴爸爸，「在大時代的背景下，爸爸，我們知道你的辛苦」，「請文茜小姐代為轉達我們全家人對父親的敬意」。 徐醫師請我代念的信內容大致如下： 好久沒有如此開心的醒來，哼著哼著：淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上…… 一首幾十年沒哼過的老歌，…… 好熟好美…… 哥哥你打勝仗回來，我把杜鵑花插在你的胸前不再插在自己頭髮上…… 很氣非常氣，為什麼總扯上了戰爭，誰寫的…… 淚光中映出了爸爸這一生的經歷那個土地買賣烽火連天，少小就離家…… 破碎的年代…… 再大的痛也絕不哭不會哭，只會忍，是我的爹 …… 幾十年沒流淚了 …… 我在廣播朗讀後，徐醫師寫了一封非常親切的回信給我，並客氣地附送一大盒吳寶春麵包。我很高興這個父親節，是五十年來，他們父子最相愛的父親節。 吳寶春的麵包箱裡，放著一張徐醫師父親全家合照的照片。徐父安靜地坐著，頭髮蒼白，臉頰圓潤，無甚表情。旁人看不出風霜，望不著悔恨。只知西風殘照，歲月也殘照，畢竟八十三歲了；他已習得平靜。 照片中徐父的嘴唇緊閉；事實上，他已沉默一生。惟獨喜歡聽一個愛說話（老）女孩的廣播，她的時代有歌、有笑、有淚。但老先生的時代，只有蒼涼，悲太平洋房屋壯。流淚不是他們的權力；笑，只有人生絕望時，仰天狂笑。狂笑上天，也責問上天，什麼時代？為何開中國人這麼一個大玩笑？活過二次大戰，再來另一場中國人殺中國人更殘酷的國共內戰？ 徐醫師與他的父親的悲劇不是惟一；他們父子尚可衝突、尚可埋怨、尚可五十年後來得及表達敬意；王應文則連這個機會也沒有。 王應文的父親王生明，是一九五五年「一江山戰役」的國軍司令。當年韓戰已結束兩年，毛澤東誤判情勢，使美軍決定協防台灣，轉向支持蔣介石。一九四九年蔣介石雖已失去大多數中國大陸領土的統治權，但仍有一千五百公里海岸線上的島嶼，掌握於蔣介石軍隊手中；從浙江海口的大陳島、一江山，南至海南島找房子、金門、馬祖及台灣。一九五五年王生明接獲命令，「死守一江山」，等同一紙軍中死亡令。於是從大陳島出發前，一行人特別被允許先回台灣探望妻子，並由蔣介石頒贈勳章。他們是台灣島嶼當年的神風特攻隊，打一場打不贏的戰爭，打一場絕望的戰役。勳章掛胸前，別上去，換一條王生明司令的命。 出發前，全家拍了一張全家福照。那個時代台北的照相館不多，泰半集中衡陽路；照相館老闆多年後回憶，前來拍照的往往不是有錢人，而是窮困的軍人。拍的全家福多半除了不識事的孩子以外，丈夫、太太均無笑意。有的臉上掛著生離死別的悲傷，有的只差沒淚流滿面。 王生明一家是衡陽路照片故事中的一張，全家福妻子滿臉創住商房屋傷，先生表情蒼茫。只有兒子王應文，斗大的眼神瞪著鏡頭，就怕自己閃失了那一瞬間。 旺旺中時集團拍攝紀錄片《最後的島嶼》，王應文回憶與父親最後一別。父子二人走到基隆碼頭，輪船已停泊岸邊，這裡已是馬路的盡頭，也是父子關係的盡頭。父親捨不下就此分離，於是拉起不到十五歲兒子的手，一切近在咫尺，戰火即將開打。父親的心，不知如何告別一個尚未長大的孩子；於是又回頭走了幾步，送兒子至路邊公車站。頓時，天下起了大雨，在空曠的碼頭，沒得遮雨的時代，沒得遮雨的地點，雨嘩啦嘩啦淋溼了父子二人，父親的眼淚這才停不住地流下，在雨水間，盡情地宣洩他的悲傷。 時光幽暗，萬般不捨，無助的父親此室內設計時只能掏出口袋中的手帕，試圖想遮擋根本擋不住的大雨。這是生命走向微弱光芒的父親，最終能為兒子做的最後一件事。大雨滂沱，像一個擋不住的大時代，父親必須走上他的職責，走上他的末路，走上他的悲劇，走上他的烈士人生。手帕那麼小，卻代表一個父親無力卻最感人的祝福。 王應文如今年已七十，還藏著當年的手帕，接受《最後的島嶼》紀錄片訪問時，告白了一段終身遺憾：「我真後悔，當時沒有緊緊地擁抱父親。」聲聲哽咽，眉間扭曲；呼喚一個叫不回的時代。 往事好似如煙，那是對我們。對歷經戰火逃難的一代，昨日其實一直近在咫尺。我認識多位與徐醫師父親類似的老兵們，在以時光堆積而成的歲月裡，他們租房子多半選擇沉默以對，以不語和那驚心動魄的痛心回憶，保持距離。只有月迷津渡，人一下恍神時，才意識自己已永永遠遠逃離了那場難以言喻的生離死別。 當時的他們，多半僅是十五至二十歲，沒真正長大的小娃兒們。 於是每個類似的家庭，都有一名沉默，不會表達情感，甚至表面上好似不會愛人，也不懂得愛的父親。 他們永遠只選擇站在世間蒼茫的對岸，不回憶，人生就是一條陌路。 一直走下去。走下去。走下去。走到有一天，他的孩子們終於明白時，奔向他，來得及給他一個最後的擁抱。
.msgcontent .wsharing ul li { text-indent: 0; }
分享
Facebook
Plurk
房屋買賣YAHOO!
.msgcontent .wsharing ul li { text-indent: 0; }
分享
Plurk
房屋買賣YAHOO!
全站熱搜
留言列表
